집에서 OTT를 통해 영화 ‘디보션’을 다시 보며 참 많은 생각이 들었습니다. 이 영화는 1950년 한국전쟁 당시 미 해군 최초의 흑인 전투기 조종사였던 제시 브라운의 실화를 다루고 있습니다. 70여 년 전, 우리 땅 장진호 부근에서 벌어졌던 이 비극적인 사투를 보고 있으면 마음 한구석이 서늘해집니다. 이 땅의 평화가 얼마나 많은 이들의 이름 모를 희생 위에 세워졌는지 다시금 깨닫게 되는 시간이었습니다.
비행기라는 공포, 그리고 그보다 더 무서웠던 시선
사실 저는 비행기를 탈 때마다 마음이 편치 않은 사람입니다. 기류가 조금만 불안정해도 심장이 내려앉고, 난기류를 만날 때마다 기체가 흔들리면 조마조마한 마음에 손에 땀을 쥡니다. 그 넓은 비행기 객실조차 가끔은 숨 막히는 공간으로 다가올 때가 있어, 그럴 때마다 옆에 앉은 딸아이의 얼굴을 쳐다보며 제발 무사히 땅에 내려앉기만을 간절히 기도하곤 합니다.
그런데 영화 속 제시가 앉아있던 그 좁디좁은 조종석은 저 같은 사람이 느끼는 공포와는 차원이 다른 공간이었을 겁니다. 하늘 위에서는 적군의 총알과 싸워야 했고, 땅으로 내려오면 자신을 사람으로조차 대우하지 않는 동료들의 차별 섞인 시선과 싸워야 했으니까요. 저에게는 비행기 안의 흔들림이 무섭지만, 제시에게는 자신이 앉은 그 자리를 인정받기 위해 단 한 번의 실수도 허용되지 않는 그 압박감이 훨씬 더 큰 공포였을 겁니다. 누군가에게는 안식처여야 할 공간이 그에게는 매 순간 자신을 증명해야 하는 외로운 전쟁터였습니다.
왜 남의 나라를 지키기 위해 목숨을 걸었을까
영화를 보며 가장 가슴 아프게 다가온 질문은 이것이었습니다. 당시 미국은 흑인들에게 투표권조차 온전히 주지 않던 시절이었습니다. 버스를 탈 때도 앉는 자리가 정해져 있었고, 식당 하나 마음대로 들어가지 못하던 2등 시민이었죠. 같은 미국 국민임에도 불구하고 짐승보다 못한 대우를 받으며 '인종 분리'라는 거대한 벽에 가로막혀 있던 그들이, 왜 한 번도 본 적 없는 남의 나라 '한국'의 평화를 위해 조종간을 잡았을까요.
그 시절 제시 브라운 같은 흑인 조종사들에게 비행은 단순히 국가를 향한 충성이 아니었습니다. 그것은 자신들의 가치를 증명하는 유일한 길이자, 인종차별이라는 단단한 벽을 깨기 위한 필사적인 투쟁이었습니다. 제시는 자신이 무너지면 "역시 흑인은 안 돼"라는 편견이 다시 굳어질 것을 너무나 잘 알았기에 더 치열하게 하늘을 날았습니다.
그는 남의 나라를 지키러 온 것이기도 하지만, 동시에 자신의 아이가 살아갈 세상에서는 피부색이 아닌 능력으로만 평가받기를 바라는 간절한 마음으로 그 좁은 조종석을 견뎌냈을 겁니다. 딸을 바라보며 무사하기를 기도하는 제 마음처럼, 제시 역시 그 혹독한 장진호의 추위 속에서 가족에게 돌아가고 싶다는 그 본능적인 그리움 하나로 버텼을 것입니다.
사선을 넘은 우정, 그리고 팩트로 본 실제 사건의 진실
비상착륙한 제시를 구하기 위해 자신의 전투기를 함께 추락시킨 톰 허드너의 선택은 언제 봐도 가슴이 뭉클합니다. 당시 미군은 인종 통합이 막 시작된 시기라 흑인과 백인이 섞여 있는 것만으로도 갈등이 심했습니다. 하지만 톰은 그 모든 편견을 버리고 오직 '내 동료를 사지에 혼자 둘 수 없다'는 인간적인 도리를 선택했습니다. 이들의 우정은 영화보다 실제 역사가 훨씬 더 처절하고 뜨거웠습니다.
실제 역사 기록을 살펴보면 톰 허드너는 영화에서 묘사된 것보다 훨씬 더 위험한 상황에서 고의 추락 착륙을 감행했습니다. 해군 역사상 유례없는 일이었습니다. 추락 후 제시는 실제로 영하 40도의 혹독한 추위 속에서 다리가 기체에 끼어 움직일 수 없는 상태였고, 톰은 45분간 불타는 기체 옆에서 맨손으로 눈을 파헤치며 제시를 구하려 사투를 벌였습니다. 안타깝게도 제시는 숨을 거두기 직전 톰에게 "아내 데이지에게 사랑한다고 전해달라"는 마지막 유언을 남겼습니다. 이념이나 인종이라는 거창한 벽이 아무리 높아도, 결국 죽음 앞에서는 그저 한 가족의 아버지고 남편일 뿐이라는 사실이 너무나 마음 아프게 다가왔습니다.
이후 톰 허드너는 미군 최고 훈장인 명예 훈장을 받았지만, 동료를 구하지 못했다는 죄책감을 평생 가슴에 묻고 살았습니다. 그는 89세가 된 2013년에도 직접 북한을 방문해 제시의 유해를 찾으려 노력했을 정도로 그 우정을 잊지 않았습니다. 또한 당시 미 해군은 전사한 제시 브라운의 공로를 기려 흑인 최초로 그의 이름을 딴 함선 'USS Jesse L. Brown'호를 진수하며 그를 공식적으로 예우했습니다.
조종석 너머의 사람을 기억하며
이제 다음번에 딸아이와 비행기를 타게 된다면, 난기류가 찾아와 기체가 흔들려도 조금은 다른 생각을 할 수 있을 것 같습니다. 제가 느끼는 이 짧은 조마조마함 뒤에는, 이 땅의 평화를 위해 자신의 공포를 기꺼이 헌신으로 바꾼 제시 브라운 같은 이들이 있었다는 사실을 말이죠. 조국에서조차 외면받던 이들이 남의 나라 땅을 지키기 위해 흘린 눈물 위에 지금의 우리가 서 있다는 사실이 새삼스럽게 다가옵니다.
안식처가 없는 하늘 위에서 그들이 꿈꿨던 것은 아마도 우리가 지금 누리고 있는 이 소박하고 평화로운 땅이었을 겁니다. 기록은 훈장이나 이름으로 남을지 몰라도, 그 기록을 채우는 뜨거운 눈물은 우리 같은 평범한 사람들의 몫이라는 것을 다시 한번 가슴에 새겨봅니다. 제가 알던 상식을 송두리째 바꿔버린 이 영화 덕분에, 우리 현대사의 아픈 페이지를 제대로 마주할 수 있어 참 다행인 시간이었습니다.
[참고 자료 및 출처]
미 해군 역사유산사령부(NHHC): 제시 브라운과 톰 허드너의 장진호 전투 공식 기록 및 함선 진수 자료
아담 마코스의 실화 논픽션 '디보션': 영화의 원작이자 당시 생존자들의 증언을 토대로 한 고증 자료
미 국방부 역사연구소: 1950년대 미군 내 인종 통합 과정과 최초의 흑인 파일럿 복무 기록
톰 허드너 재단 인터뷰: 평생을 이어온 제시 브라운을 향한 추모와 유해 발굴 노력에 관한 기록